































二、いくつかの作品を例に――　（一） 『絵本』における典型的描写　さて、 本論に入るが、 田宮の障害者描写を見るには、 まず、 代表作『絵本』を、 典型的作品として挙げるべきだろう。 『絵




苦しい時代が舞台だろう。こ 年は、ナチスが政権を獲得、小林多喜二の獄死、日本の国際連盟脱退、昭和三陸大津波、滝川事件、平成天皇の誕生等々、重大事件の勃発した まさに時代の転換点だった。田宮が、二十二歳（本人年譜による）で、東京帝国大 に入学した年である。こ 作品を発表したのが 戦後の朝鮮戦争勃発の年であったことも 注目すべきだろう。田宮は再び、時代の暗雲を感じとったのではないか。　「麻布霞町の崖下にあった私の下宿には、三聯隊の起床ラッパが遠くかすかにきこえて来た。それは、青山墓地の崖
77
肌を這い木々の下枝をぬって、切なくかなしげに聞えて来ては、しばらくはしめっぽい余韻を私の耳にまつわらせるのだった。私は大学にはいったばかりであった。というより、やっと大学まで辿りつくことが出来たばかりといった方がよか であろう。三聯隊の起床ラッパがきこえて来るのは、そんな私が夜通し謄写版の原紙をきりつづけ、やっと冷たい蒲団にくるまった頃であった。私は、これ らつづく大学の三年間を、その謄写版の原紙きりの仕事だで支えていこうと真面目に考えていたのであ た。 」 （以下『絵本』の引用は、新潮文庫・一九七四・三九刷『落城・足摺岬』所収／二〇二頁）　
かように、出だしから、なんとも重苦しい旋律が流れてくる。田宮の小説の基底には、絶望や貧しさ、不安や憎悪な
どの、深刻な感情が横たわっている。きわめて陰鬱な調子を奏でる。だがそ は、けっして人をうちのめすような暗さではなく ヒューマニティーを感じさせるものである。　『絵本』の主人公「私」は、父親にあらがうようにして東京に出た。母親が苦労の末そっと手紙に忍ばせるわずかばかりの金に心を痛めながら、 なんとか学業を続けている。 「私」が見つけた下宿は 東京中捜 歩 てもなかったほどの、辺鄙な地にある二食付き十二円五十銭の最低級のと ろだった 田宮 、この下宿探しの経緯 、裕福な教授 留学話や級友の持家の話などもひ あいにして、 「私」の貧しさを際立たせ る　この小説は、 「私」が、この下宿に入りそして出るまでの物語だ。 「私」のおいたちや学生生活、家主の家族のことや




えいでいた。 「私」に家賃をぎりぎりまで値切られても、部屋を貸さずにいられないほど窮乏していた。家族は疲弊し、いさか もたえない。田宮は、これ もかというように、この家のぬきさしならぬ状況を強調する。少年の障害も、それら不幸の一つとして描いたことは明らかである。　
しかし、田宮は、少年を、不幸な存在としてのみ描いていない。この 族の苦悩は、 「脊椎カリエス」のために体が
不自由で、十三歳になるこの少年の、純粋な眼を通して描き出される。 「私」は、 十歳の妹よりも小さくしなびた顔」をした、この美しく澄んだ声の少年と、心がかよいあうようになる。文春という名だ　「じっと寝てばかりいると頭は剃刀の刃のようにとぎすまされて行くのか、私には、少年の言葉が十三歳とは思えないほどに大人びて聞える時があった」 （二一一頁） 。
そんな少年と、老婆のやりとりを聞き、
「そうした二人の言葉で、




















) 、 文明社刊『戦災孤児の記録』を、 島田正蔵らとともに編集した。敗戦後、 家族を失った子どもたちが巷にあふれ、
児童福祉法も成立した頃のことである。田宮は、初版のあとがきでこんなことを言っている。　「戦争は終わった。戦争はすでに過去のことだ。いまはなにもいわなくともよい。だが、戦争によってその運命をゆがめられた人びとの現実の苦しみや悩みは、戦争とともに葬り去ることはできない。戦災孤児の悲痛な現実は、わたくしたち自身の問題なのだ。 」　一九七一年（昭和四六）の再刊あとがきでも、
「敗戦直後の大都市にはそうした孤児たちがいたるところにいた。孤









を背景に、共に親の愛に恵まれない男の子、脚の不自由な女の子を描いている。これらの子ども像も、 『絵本』の二人の少年と重なる。親や家族を失った子のことは、歴史小説にも見られ、 『霧の中』は、維新 戦で家族を失った子の、その後の人生物語と言うべきだろう。　
田宮は、当時から、こうした子どもの社会的問題を文学でとりあつかった稀有な作家である。子どもたちの不幸を、





の或る町に帰ったときの話だ。たまたま料理屋の生簀のそばで、 漁師の内儀さんたちの中に、 十七、 八歳の娘を見かけた。その娘が、かつて神戸の久良の家にいた、 「キサ子」の思い出をよみがえらせた。キサ子は、久良の母・多喜恵の叔母にあたるウメの娘だった。　
ウメは、 いわゆる知的障害者だった。田宮の母の叔母も、 「脳膜炎の後遺症で」軽度の知的障害があったというが（ 『愛








　『銀心中』 （新潮文庫・一九六一）にも、 障害者が登場する。主人公・佐喜枝は、 戦争に振り回された、 一人の庶民である。夫・喜一の戦死という誤報をうけて、夫の甥の珠太郎と婚姻生活に入る。しかし、夫が復員する。夫と元の生活に戻りはしたが、珠太郎のことが忘れられなくて、許されない愛の深みにはまっていく。夫の理解と珠太郎の配慮と、二人の善意のはざまで、佐喜枝も、道ならぬことはわか のだが、珠太郎の後を追うことを繰り返す。珠太郎の消息を追って、やがて東北の山湯「しろがね温泉」にやってくる。珠太郎の行方はつ めない。哀しみをひきずった佐喜枝は、自死思われる最期を遂げる。そのとき佐喜枝と心中したのではないかと思わせるのが、温泉旅館の下男、 「牡牛の源」こと、源作だった。　そしてまた、この源作も、暗い過去をもち、身体にも障害を負っていた。田宮の描く障害者は、薄幸である。しかし、
誰かしらが彼を慮ってくれる。源作の場合は、 時における小隊長だった。源作自身も、佐喜枝の心のいたみ 知る人として描かれている。
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　「それは、農奴のように親から子へ、子から孫へともう数代も、この山の湯宿につかわれつづけて来た自分の身の上であった。ききとりにくい訛りで源作がはなす言葉を、佐喜枝も、やがて、わかるようになったが、源作は源作の父親も母親も、源作と同じように、牡牛のような醜い身体であったことなど佐喜枝にはなして聞かせた。十二 三の頃から米俵を幾俵 かつがされた毎日が そんな身体を作りあげたのであった。源作は、兵隊に入れられた間だけが、自分のただひとつのたのしい思い出であったともいった。自分の歪んだ身体がどうして出来上ったかというわけあいを、自分に教えてくれた は小隊長の少尉だったと語りもし 四十五年の生涯に その小隊長の思い出だけが、ぽっと明るんでいて、あとは吹雪の日のようなうす暗い日ばか であった――源作は漢口を攻めた時の山 中の戦いで、左の足に迫撃砲の破片をうけていた。そ ため、左足の中指から小指までがなくなっている を、足袋をぬいで佐喜枝にみせたが、迫撃砲の破片は足先ばかりでなく身体の左側にいちめん 傷痕をのこしていた。自分には も 自分の父親がつとめあげたほどのことが出来ないことがわかっている ど 淋しげ 源作がはなすこともあった。 」 （三二―三三頁）　ここに、もし源作という人物が登場してこなければ、この作品は、きわめて平板なものであったろう。彼の登場によ














　『酒場ルルチモで』 （新潮文庫『銀心中』所収）という小説では、 神戸元町通りの小さな横丁にある「バア・ルルチモ」 （ルルチモ・ヴィアージオ＝イタリー語で「船路の果て」とか）の客・黄恵祥が、めずらしく障害（傷害）を負った、主人公的存在として描かれている。だが、この人物は、作品の中では、実に控えめな存在である。
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　「もうごましお白髪の黄恵祥の頭は、ひどい生命のやりとりでもしたあとの、鉈で叩き割ったような傷痕があった。ツルツルと光った皮膚が奇妙にゆがんだ二つの頭――その頭は、もし二つの頭といえるなら、そういうのが一番ふさわしかったのだ――をつないでいた。眼もつりあがり、 口もゆがんでいた。それが、 中華人の水夫や火夫によくあるように、六尺近い大男なので、どん 荒くれ男 もめったに驚いたことのない女たちも、 面貌には息をのんだのである。 （中略）酒は底抜けにのんだけれども、決して悪酔いをしない上に 化けも のようなそんな面貌に似合わず、喧嘩などまるでしそうにない気の弱い人の好い老人であっ のだ。 」 （九八頁）
　「恐ろしい面相の黄恵祥の眼差しには、そんな気配
とはうらはらな和やかなものがただよ ていた。 」 （一〇〇頁）　
黄恵祥が何者なのかは、五〇年も昔にさかのぼって綴られる。黄恵祥は、日露戦争のために父母兄妹とも生き別れ、











うので、皮膚の弱い川村先生が、それをもらって帰るこ にした。すると子どもたち また、先生のためにと一生懸命沢蟹を採り続けてくれた。ところ 一人の生徒が時間までに戻 てこない。　「 『その生徒はどの学科も成績がわるかったし、動作ものろのろしていて、ものもろくにいえなかった、だから、まだ谷川のそばのどこかでぼんやりしているだろうと思 て、私はそ 生徒を探し 行ったのだが、私があともどりして行くと、そ 生徒が何かうれしいことでもあったよ に一人でにこにこ笑いながら下りて来る に気づいた、私が早く早くと呼びかけると、その子も私に気づいて、やはり笑いつづけながら下りて来て、だまっ 手に持った帽子を私の眼の前に突き出した、そ 子はそれまで私に笑った顔を見せたこともなかったから、私はその も不思議に思いながらその子が私の前に突き出している帽子をのぞいてみ 、すると、その帽子の中 はいっぱ 沢蟹がはい いたのだ その子は何もいわず それを私に突き出していた、しかし その子が何もいわなくても、私は、その子が、私のため 沢
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蟹をつかまえてくれたことがわかった、帽子の中に沢蟹は三、 四十匹もいた、その子は一生懸命沢蟹をつかまえてくれたのだ、私は、その子の沢の水で濡れている を受けとって、――お前は、それを私のためにつかまえてくれたんだね。といった、私が ういうと、その子はにっこり笑ったのだが、私は、今までに、あんなにうれしそうな笑顔を見ことがない、だから、私は、今でも のことを忘れることが出来ないのだ』先生の話は終った。 」 （一二八頁） 。　
不器用で、引っ込み思案で、貧しい一人の生徒、それはまた、 「健良」自身の子どもの時のすがたでもあった。健良は、
貧しさゆえに、教室で生徒 お金がなくなると、犯人に疑わ たこともあ 。そういう悔しさを知っている。　
川村先生の話した生徒と健良は、同じようなタイプ 子だったから、仲良くしていた。山で拾ったドングリを、たが







































　「わたし」とは近藤、 「この子」とは知的障害児のことだ。この詩には、むずかしい言葉も、気のきいた言いまわしも、ここちよいリズムもなんにもない。しかし筆者は、障害者理解のありかたについて、深く学ばされた。 「この子」は、手を差し伸べた近藤から、なぜいったん自分の手をひっこめたのか。きっと、よだれを垂らす汚いやつだと、いつも人に嫌われ、バカにされてきたのだろう。それにハッと気づき、大好きな近藤に嫌われな ようにと、 じらしくも服で手をよく拭きとって握り返したのだ。近藤は近藤で、この子と手をつなぎあうという一瞬の行為にさえ その子が今までどんなふうに生きざるをえなかったかを感じと でなければ、 「かわいく、ぬくく、いじらしい手」などと思えるはずがない。 「この子はかわいそうだ、不潔だ」などという意識では、どん にしたって「汚 手」としか思えまい。






「私たちは何のために生きるのか」 ）には、 田宮が女学校の教師をしていたときの障害生徒のことが書いてある。田宮は、障害者を、このように見ていたのだ。障害者をやや美化しすぎるきらいもあるが、きっと田宮の純粋な気持ちであろう。　「私が尊敬する一人の女の人のことを書いておこう。彼女は、私が女学校の教師をしていた頃に生徒だった一人だが、幼い時に片目を失明していた。その上、生まれつきに心臓に欠陥があって三十代の後半という若さで死んだのだが、死ぬ少し前に、 『私は、このような身体に生まれたことに感謝したい、なぜなら、もし私が失明などという不幸を知らずまた健康な心臓に恵まれていたとしたら、 私はおそらく思い上がった傲慢な女になっていたと思いますから』と言った、彼女は私の生徒であったが、生徒であるよりも先生であっ といわねばならない。別の時に、彼女は自分の信条として、






今日の人権理念から見れば、一見、誤った認識を持っているように思える。 『絵本』の身体障害の少年が「事故で脊椎カリエスになった」などという叙述にしても、障害者について詳しい認識があるとは思えない。田宮にとって障害者とは、やはり不幸であり、恵まれていない人なのだ。 の存在を、やけ 教訓的で、美化して るのも、その裏返しではないだろうか。障害者をいったん固有の欠陥をもつ人間としてとらえ、その不幸な人がひと一倍努力を重ねて可能性を見出していくという、センチメンタルなとらえ方もする。これは、障害者を暗くとら すぎ、憐みの対象にしているにすぎないとも言える。　
文学表現を、人権理念で断じるのは、あるいは不適切かもしれぬ。だが筆者は、たとえ文学作品でも、配慮のない障
害者描写は避けるべきだと考える。それが過てば、文学という名による、偏見の刷り込みだったり、言語暴力だったりするからである。こうしたこ が、今日の文学作品でも、いまだ無造作 行われていることは、残念と うほかない。　
そこで、一応今日の人権理念が到達した障害概念について、触れておくこととしよう。今日の障害概念は、障害を「個
人の欠陥」とは考えていない。その人と環境 の「関係性」とし とらえることが 基本的な理解 しかたである。障害概念が、 「医療モデル」から「社会モデル」に変わった 言い方もされ 。有史以来、障害者の歴史 差別と
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隔離の歴史であったと言っても過言でない。その根本には、障害者に対する侮蔑と偏見があった。障害者に対して、不幸な者、気の毒な者、生まれてこない方がよかった者という、スティグマ（烙印）を押しつづけてき そのことが、障害者を特殊な生活に置き去りにしてしまったのである。今日の障害概念は、もうけっして、そうあってはならないのだという、人類の歴史的反省に立つ概念なのである。ＷＨＯ（世界保健機関）が障害概念を整理 た「国際生活機能分類」にお ても、 「国連障害者権利条約」の考え方も、 「国際障害者年行動計画」に謳われた障害観も、どれを見ても理念的にはそうである。　
もっとも、実際には、そのような理念が、いまだ広く通用していないことは、現実が物語っている。したがって、理




て、何が、どう、当人を苦しめているのかを、明らかにしなければならない。そしてそこに、自分たちがどのように関与し いるのかも見きわめなければならない。障害者の個々の生活問題としての障害実態を的確にとらえつつ、理念的障害観にかぎりなく近づこうとする理解のしかたを、筆 は「実存的障害観」と呼ぶことにしている。 「理念的障害観」と「差別的障害観」とのあわいにあって、障害者が負わされた困難を、どのように取り除くべきかを模索する努力のことである。　
障害を、真に関係論的にとらえようとするなら、その人の心身機能・構造に見る不自由さのみを判断する個別的障害
観（ 「差別的障害観」 ）は、排されなければならない。あるいは、障害というラベリングから出発する もやめなければならない。その人が、どのような不自由 環境におかれ いるか、そのためにどんな苦しみを背負ってい かを慮るのが、 「実存的障害観」 である。それには、 本人の実感や周囲の者 実感も含め 丁寧な理解方法が必要であろう。そして、「実存的障害観」をより確かなものにするには、 生活上の様々な面で、 障害者問題を多面的に理解する努力が求められる。つまり、そうした努力は、日々 暮らしの中で 者と共に生き合 ことを 必然のも とするのである。　
筆者が文学表現における障害者問題に関心を持つのも、こうしたことと関連している。人間生活の 微を表現する文













身になる」という基本的な心情ぬき は考えられない。自分自身にも、なにがしかの不自由がある、ある はそうなりうる、いや、みなそうなって死んでゆく……そうした心情が形成されるところに、障害者理解は生ずるのではな 。田宮は、この「人の身になる」という意識が、きわめて強い作家であったのではないか。田宮の病弱さは、その心情をより繊細な境地に導いたのであろう。　
病弱だった田宮を心配したのか、母親は、田宮を信仰に触れさせた。病と宗教は、密接な関係にある。田宮は、幼く
して接した宗教によって、一層生命の神秘さや大切さを意識したのではないか。障害というも は、生命 神秘や宇宙の不思議と、密接に関連し いる。田宮は、無宗教であったようだが、宗教的心情を持って た。このことは 田宮を
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語るときに、これまでまったく語られていない。 『若い日の思索』に、こんなことが書いてある。 「神と人生」という題である。　「厳密にいえば人生でも死でもなかったかもしれないが、私の目の前にそれがはじめて姿を見せたのは、私がまだ小学校にはいったかはいらぬかの頃、私が立っている大地が地球と う小さな星で、宇宙という際限もなく広い虚無の中にうかんでいるということを聞 された時であ た。私が生まれたのは明治四十四年だが、その少し前に地球と彗星とが衝突するかもしれな という噂が流布されたことがあった。おそらく大人たちはその時 い出を話 あっていたのであろう。そして、私 、その話を聞いたのであった 思う。私は、 の刹那、目のくらむような恐怖に打ちのめされたの った 流れ星の多 季節で、夜、空を見上げていると、星が尾をひい 消えてい のが くつも見えた。やがて地球が流れ星になる時、今、目の前に見えている家や電信柱や私たちはどうなるのであろうかと思うと、私はどうしようもない不安になげこまれたのであった。考 ようによってはそんな他愛もない怖れは、若かった母には説得のしようもなかったのであろう、母は私を母が信者であった天理教の教会へ連れてい 教会の夕方のおつとめがすんで教会の先生は母に連れられた私 、天理教 神の助けを授け おたすけという祈りをしてくれてか 『そんなことは神さんがあんじょ してくれはる』といった。神様がそんな不安なことがないよ に都合よくはからって れる いうわけであった。その答は、 私にはじゅうぶん は安心をあたえてくれ かったが さしせま た不安はなだめてくれ 。 」
（二五―二六頁）
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　「私は、 五十年近い前に、 若い天理教の布教師の先生がいってくれた 『神さんがあんじょうしてくれはる』 という言葉を、この頃、折りにふれて思い出す。明治以後の日本人が宗教を失ったのは、明治の社会では科学が宗教の役割りを果たしたからだと思う。戦後は、明治以後宗教が空白にした部分をうずめていた実践道徳をも失った。安易に神を求めるべきではないが、人は心の中に神を求めないでは生きていけないのではないかと、幼い時に聞いた言葉を思い出すたびに私は考える。 」 （二八頁）　（二）田宮の社会的問題意識　田宮作品では、父親との葛藤関係が、大きなテーマになっている。それは、すでに多くの評者が論じている。田宮の
味わった、この肉親との間の愛憎と苦悩は、人間心情の襞をこまやかにせずにはいられなかったろう。　
しかし筆者は、父と子の葛藤という田宮のテーマは、実は仮のものであって、そこには社会的テーマが隠されている






は、目立った行動には現さなかったが、人びとに不幸を強いる社会の横暴を鋭く凝視していた。田宮は、そうした感情を、 「庶民的正義感」と言い、 「庶民」の一面について。次のように言っている この表現は、まるで彼が描き出した作品中の障害者像のようでもある。　「父祖代々、ゆえもなく下積みであった苦しい生涯のつみかさなりが、正邪を肌で見分ける力となったのではあるまいか。彼らは、生まれながらにして権威の地位にあるものや、富貴をほし ままにしているものへ 本能的な敵意を感じる。
( 中略
) 彼らは、彼らだけにわかる憤りを、じっと胸にかみしめている。そして、あるいは、それに意識されて
はいないかもしれないが、彼らは彼らで、ひとつの大きなつながりの中に生きてい こと どこかで感じているのだ。 」( 光文社・一九五九『随筆・たずねびと』一七頁「人生について」 ）　田宮の文学は、一見暗い。障害者も、そうした文脈で描かれている。彼らは みな無辜の民だ。いかんともしがたい
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明治の社会思想家・幸徳秋水について、強い関心を っていた。父親の郷里が土佐で る から、土佐出身の幸徳にも関心があったのだろう。
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　「 『大篠さんが、俺に、国家というものについて話してくれたことがあった、国家というものと、その中で生きている俺たちとのかかわり方についてだったよ、国家をつくり出したのは、その中に生きている俺たちみたいな人間だが、国家は残酷に俺たちを殺すことが出来るのだ。 』私は、 慶良間の島を見ながら、 大篠軍医長が言った言葉を思い出していた。












えて賞に該当させなかった。作家活動以外に、華々しいこともなく、文壇との交流も少なかった。作品も、善意に満ちた通俗小説とまがう一面もないわけではない。あの暗さにしても、不幸や悲劇を売り物にする書き物と、似通っていると思われかねないだろ 。だが、そうしたことを、すれすれのところで超越しているのは、なぜだろう。田宮の描き出す憂愁が、自身の体験と心理を土壌にしながら、国家や時代の転変を憂うる志操と相まって、歴史の矛盾を鋭く告発ているからではないだろうか。そして、その告発は 抑制 きいた、耐えがたきを耐えた、無名 人びとの懊悩の叫びゆえに、一層心に迫る。むすび　
こうした様々な体験や意識がもとになった繊細な感性が、田宮をして、世の中から虐げられ、困難を負わされた人び




者の負わされた苦難 、田宮の筆によって社会的障壁を意味するものとして描かれ直されたと言ってよい。つまり、作品というフィルター 通して、 「社会モデル」としての障害を、結果 に描きだしたのである。その意味で、田宮は当時の作家としては実に稀有な存在であり、そのヒューマニティーな筆法は高く評価されねばな な 。そし 、筆者は、田宮の文学に、本質的な意味での「社会文学」の可能性を見るのである。　
田宮の文学は、天寿を全うすれば、さらに深い領域に届いたことであろう。余聞だが実際、障害者問題についても、
山崎行雄『田宮虎彦論』 （オリジン出版センター・一九九一）の年譜によると、田宮は「数年ハンセン氏病について取材をつづけ、作品化を企図したが医学的に充分な理解を得るに至らず断念」したとある（三四〇頁） 。いかなる事情か、残念である。日本図書センター・二〇〇〇『作家の自伝一〇六』の清水均作成年譜でも、遺稿の中に『ある医師の伝記( ハンセン氏病治療
) 』というのがあったとのことである。
